哈瑟特的家门口出战和做客出战表现，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，做客能稳住的队，才走得更远。
哈瑟特的近期成绩，本页数据都记着，想复盘随时翻，近况好的未必赢。 哈瑟特这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛事安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，收着踢也藏刀。翻到开头写着，赛前功课做到这里。手机里朋友问我怎么回事，我回了句“等会儿”，眼睛死活没离屏幕。我揉了揉眼睛，又盯回屏幕，生怕错过下一秒的换人。
我攥着遥控器，指关节在音量键上蹭来蹭去，心跳跟着场上推进快了半拍。弹幕里有人刷“教练换人吧”，我边摇头边打字回了个“再看看吧，那人还没热呢”。
惦记两队那几场球，任意球摆好我盖住脸闷声从指缝偷看，眼看弧线绕过人墙飞过横梁，我手心里捏着的打火机棱角烙得疼。我靠着灯杆把鞋脱了倒沙子，倒完又穿上，一脚一脚踢着石子往车站走。