把马尔顿镇的主客账本拆开看，主场设擂的后盾和客战较量征程的稳定性，一看就懂。
马尔顿镇的赛季走势不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，红牌会毁掉一场球。 本页把马尔顿镇的近况、名次、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，比分反映不了全部。点开球员数据页，查马尔顿镇前锋这赛季射正率，比上周涨了百分之四。我划拉手机屏幕上的数据图，想找找咱们这边选手席的短板。我啃着鸭脖看主场队反击，骨头咬得咔咔响，突然进禁区了，我嘴里的肉都忘了嚼。
我跟我自己说别看了，手却把手机拿得更近了，脸都快贴上去了。说起两队，我低下头，用袖子擦了擦屏幕上的灰，抬头正好看见射门打在防守队员脸上弹开。
同步播卡顿那十秒，我虎口在桌面上敲得跟打点计时器似的。我穿上拖鞋去床上倒水，路过客厅时瞄了眼墙上的钟，四点多了。
