Refuser的主场出战和做客发挥，是判断它状态的两个窗口。主场敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。Refuser的近期状态：近4场1胜0平3负，剩下交给临场。
看Refuser状态，翻一遍就心里有数，加时点球看心态。 判断Refuser的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，这场容错率很低。我趴在公交车，下巴垫着枕头，手机支在床头，屏幕光映得我眼睛发酸。瞄到数据，Refuser近4场1胜0平3负；Refuser主场1胜0平1负。我盯着重看里的关键时刻，越看越觉得那下其实可以横传，气得又开罐啤酒。毛巾搭脖子上，拇指头全是汗，我往裤子上蹭了蹭接着看。
我重新坐回沙发，把电视音量调大了一格，好像这样能听清心跳。划到近期战绩，Refuser客场0胜0平2负。我盯着那个被换下场的背影，心里默念着，这腿脚看着是没来由地沉。那队换人上来就失误，我扭头跟旁边的空椅子说了句“这啥操作”。
聊到两队，我拍了拍自己发烫的脸颊，才发现刚才一直屏着呼吸。手机弹幕还在飞，我退出开赛间，屏幕黑了，喉咙却哑了。
