特克尼克的坐镇家门口和远征表现，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。特克尼克的近期状态：近5场1胜0平4负，剩下交给临场。
看特克尼克状态，我这才意识到熬了一夜，嗓子眼直冒火。 特克尼克的起落都写在本页，从积分值到对阵表，一条线看下去不迷路，对阵方的针对性布置很紧要。
上周出差，酒店电视没有体育台，我拿手机投屏，画面卡成PPT。低头确认了下，特克尼克客场0胜0平2负；特克尼克主场1胜0平2负。我习惯在旁边放张白纸，随手记一下换人和暂停的点，看今天纸面上画满了箭头和提示。我拿起啤酒又放下，攥在手心里，铝罐被我捏得扁了一块。
趁着广告时间我去停车场烧水，锅盖差点被我掀飞，水壶在灶台上晃。切到数据栏，特克尼克近5场1胜0平4负。又想起两队那阵子，特克尼克中场被过干净，我瞬间把腿上的毯子掀了，热得满脑门汗。
我拿食指抠看台缝隙里的灰，球队一次断球反击，我指头卡在缝里疼得直抽凉气。我抬头看天花板，灯管非常刺眼，我闭上眼，耳朵里还在响。
